Balkans-18-Sarajevo: The City That Refused to Die (Türkçe)

Shelllarla binaları yok edebilirsiniz, ancak insan ruhunu yok edemezsiniz. 5 Nisan 1992'de, Saraybosna sonsuza dek değişti. Yüzyıllar boyunca Saraybosna, Avrupa'nın en dikkat çekici şehirlerinden biri olarak biliniyordu. Camiler, Ortodoks kiliselerinin yanı başında duruyordu. Katolik katedralleri, sinagoglarla birlikte silueti paylaşmaktaydı. Namaz çağrısı çatıların üzerinde yankılanırken, kilise çanları uzaktan duyuluyordu. Saraybosna'dan daha fazla Balkanların çokkültürlü tarihini temsil eden birkaç şehir vardı. Kafeleri doluydu. Sokakları işlekti. Çocuklar okula koşuyordu. Tramvaylar şehir merkezinden geçiyordu. Hayat, her zamanki gibi devam ediyordu. Sonra, şehri çevreleyen tepeler topçu ile doldu. Günler içinde, Saraybosna kuşatıldı. Yollar kapandı. Elektrik güvenilmez hale geldi. Gıda teslimatları durdu. Su kaynakları kesildi. Bağımsız bir Avrupa ulusunun başkenti tuzağa düşmüştü. Ardından gelenler, modern tarihte bir başkentteki en uzun kuşatma olacaktı. Neredeyse dört yıl—1,425 gün sürecekti. Her sabah uyanmayı, ne giyileceğini ya da kahvaltıda ne yenileceğini merak etmeyerek, ama bugün evinize bir bombanın düşüp düşmeyeceğini, çocuklarınızın caddeden güvenli geçip geçemeyeceğini, temiz su olup olmadığını, ekmek bulunup bulunmadığını merak ederek hayal edin. Saraybosnalılar için bu, günlük yaşam haline geldi. Keskin nişancılar çevredeki tepelerde pozisyon aldı. Bazı yollar öyle tehlikeli hale geldi ki korkunç lakaplar aldı. En meşhuru sadece Keskin Nişancı Sokağı olarak biliniyordu. Geçmek için insanlar koşarak geçiyordu. Ebeveynler bebek arabalarını tam hızla itiyordu. Çocuklar asla durmamayı öğrendi. Bazıları, sayılarda güven bulma umuduyla zırhlı araçları ya da yaya gruplarını bekliyordu. Çoğu zaman, bu güven yoktu. Sonraki kurşunun ne zaman geleceğini kimse bilmiyordu. Su, şehrin en büyük hazinelerinden biri haline geldi. Aileler, genellikle keskin nişancı ateşi altındaki sokaklarda kova taşıyarak saatlerce kamu çeşmelerinde sıraya giriyordu. Bazen güvenli bir şekilde dönerken, bazen dönemiyorlardı. İçme suyu toplamanın basit eylemi, cesaret eylemi haline geldi. Elektrik sık sık kesiliyordu. Evler mumlarla aydınlatılıyordu. İnsanlar geçici ocaklarda yemek yapıyordu. Mobilyalar odun haline getiriliyordu. Kalın Bosna kışlarında çocukları ısıtmak için kitaplar yakılıyordu. Saraybosna çevresindeki tüm ormanlar, insanlar çaresizce odun ararken yavaş yavaş kayboldu. Gıda kıt hale gelmişti. Uluslararası yardım ara sıra şehre ulaşıyordu, ama asla yeterli değildi. Aileler, küçük porsiyonlarla hayatta kalıyordu. Ekmek değerli hale geldi. Şeker lüks oldu. Kahve neredeyse yok oldu. Birçok kişi büyük miktarlarda kilo kaybetti. Ancak, bir şekilde hayat devam etti. Okullar tamamen kapanmadı. Öğretmenler bodrumlarda ders yapıyordu. Hastaneler, ilaç kıtlığına rağmen çalışmaya devam etti. Doktorlar güvenilir elektrik olmadan ameliyat yapıyordu. Hemşireler dinlenmeden günlerce çalıştı. Müzisyenler patlayan mermilerin sesi altında konser veriyordu. Sanatçılar resim yapmaya devam etti. Yazarlar yazmaya devam etti. Oyuncular yer altındaki tiyatro prodüksiyonlarını gerçekleştirdi. Saraybosnalılar, insanlıklarını teslim etmeyi reddetti. Bir hikaye dünyada tanındı. Vedran Smilovic adında bir çellist, sadece çellosunu taşıyarak bombalanmış binaların kalıntılarına yürüdü. Sırada ekmek bekleyen siviller öldürüldükten sonra, her gün geri döndü, yokluk içinde müzik çaldı. Savaşı durduracağı için değil, insanları hala insan olduklarını hatırlatmak için. Müziği, sessiz bir direniş eylemi haline geldi. Bazen, en güçlü direnç biçimi, basitçe nefretin sizi tanımlamasına izin vermemektir. Şehrin altında, başka bir olağanüstü hikaye gelişti. Saraybosna’ya çevredeki insanlardan gizlenmiş olan işçiler, bir tünel açtı. Bir kişinin sığabileceği kadar dar olan bu tünel, havalimanı pistinin altındaydı. Basitçe Saraybosna Tüneli olarak bilindi. Bu tünelden yiyecek, ilaç, yakıt, askeri malzeme, aileler ve umut geldi. O tünel olmasaydı, birçok tarihçi Saraybos