Balkans-18-Sarajevo: The City That Refused to Die (Русский)

Вы можете разрушать здания снарядами, но не можете уничтожить человеческий дух. 5 апреля 1992 года город Сараево изменился навсегда. На протяжении веков Сараево было известно как один из самых замечательных городов Европы. Мечети стояли рядом с православными церквями. Католические соборы делили горизонты с синагогами. Зов на молитву отдавался эхом по крышам, в то время как колокола церквей звонили вдалеке. Мало какие города лучше представляли многокультурную историю Балкан, чем Сараево. Его кафе были полны. Улицы были оживленны. Дети спешили в школу. Трамваи гремели через центр города. Жизнь продолжалась, как всегда. Затем холмы, окружающие город, заполнились артиллерией. В течение нескольких дней Сараево оказалось в окружении. Дороги были перекрыты. Электричество стало ненадежным. Поставки еды прекратились. Запасы воды были нарушены. Столица независимого европейского государства оказалась в ловушке. То, что последовало потом, станет самой продолжительной осадой столицы в современной истории. Она продлилась почти четыре года — 1425 дней. Представьте, что вы просыпаетесь каждое утро, не задаваясь вопросом, что надеть или что поесть на завтрак, а думая о том, будет ли сегодня тот день, когда снаряд упадет на ваш дом, смогут ли ваши дети безопасно перейти улицу, будет ли чистая вода, будет ли хлеб. Для жителей Сараево это стало повседневной жизнью. Снайперы занимали позиции на окружающих холмах. Определенные дороги стали настолько опасны, что получили ужасающие прозвища. Самая печально известная стала просто называться "Снайперская улица". Чтобы пересечь ее, люди бегали. Родители толкали коляски на полном ходу. Дети научились никогда не останавливаться. Некоторые ждали бронетранспортеров или группы пешеходов, надеясь, что в числе будет безопасность. Часто ее не было. Никто не знал, когда раздастся следующий выстрел. Вода стала одним из величайших сокровищ города. Семьи часами стояли в очереди у общественных кранов, часто неся ведра по улицам, подвергшимся огню снайперов. Иногда они возвращались целыми, иногда — нет. Простой акт сбора питьевой воды стал актом мужества. Электричество часто пропадало. Дома освещались свечами. Люди готовили на импровизированных плитах. Мебель рубили на дрова. Книги сжигали просто чтобы согреть детей во время морозных боснийских зим. Целые леса вокруг Сараево медленно исчезали, пока люди с безысходностью искали дрова. Еда стала дефицитом. Международная помощь иногда доходила до города, но ее никогда не было достаточно. Семьи выживали на крошечных порциях. Хлеб стал драгоценным. Сахар стал роскошью. Кофе почти исчез. Многие потеряли колоссальное количество веса. Тем не менее, жизнь продолжалась. Школы не закрывались полностью. Учителя проводили занятия в подвалах. Больницы продолжали работать, несмотря на нехватку медикаментов. Врачи оперировали без надежного электричества. Медсестры работали без отдыха на протяжении дней. Музыканты давали концерты под звуки взрывающихся снарядов. Художники продолжали рисовать. Писатели продолжали писать. Актёры ставили театральные представления под землёй. Люди Сараево отказывались сдавать свою человечность. Одна история стала известна по всему миру. Виолончелист по имени Ведран Смилович вошел в руины разрушенных зданий, неся с собой только свою виолончель. После того как мирные жители были убиты в очереди за хлебом, он возвращался день за днем, играя музыку среди разрушений. Не потому что это остановит войну, а потому что это напоминало людям о том, что они все еще человечны. Его музыка стала тихим актом неповиновения. Иногда самая сильная форма сопротивления — это просто отказ позволить ненависти определять вас. Под городом разворачивалась другая замечательная история. Скрытые от тех, кто окружал Сараево, рабочие вырыли туннель под взлетной полосой аэропорта, едва достаточно широкий для одного человека. Его стали называть просто Сараевский туннель. Через него поступали еда, лекарства, топливо, военные запасы, семьи, надежда. Без этого туннеля многие историки считают