Balkans-18-Sarajevo: The City That Refused to Die (Nederlands)

Je kunt gebouwen vernietigen met granaten, maar je kunt de menselijke geest niet vernietigen. Op 5 april 1992 veranderde de stad Sarajevo voor altijd. Eeuwenlang stond Sarajevo bekend als een van de meest opmerkelijke steden van Europa. Moskeeën stonden naast orthodoxe kerken. Katholieke kathedralen deelden de skyline met synagogen. De oproep tot gebed weerklonk over daken, terwijl klokken in de verte luidden. Weinig steden vertegenwoordigden de multiculturele geschiedenis van de Balkan meer dan Sarajevo. De cafés waren vol. De straten waren druk. Kinderen haastig naar school. Trams ratelden door het stadscentrum. Het leven ging door, zoals het altijd had gedaan. Toen vulden de heuvels rond de stad zich met artillerie. Binnen enkele dagen was Sarajevo omsingeld. Wegen werden afgebroken. Elektriciteit werd onbetrouwbaar. Voedselbezorgingen stopten. Watervoorzieningen werden onderbroken. De hoofdstad van een onafhankelijke Europese natie was gevangen. Wat volgde zou de langste belegering van een hoofdstad in de moderne geschiedenis worden. Het zou bijna vier jaar duren—1.425 dagen. Stel je voor elke ochtend wakker te worden, niet te bedenken wat je aan moet trekken of wat je moet ontbijten, maar je af te vragen of vandaag de dag zou zijn dat een granaat op je huis viel, of je kinderen veilig de straat konden oversteken, of er schoon water zou zijn, of er brood zou zijn. Voor de mensen van Sarajevo werd dit het dagelijks leven. Schutters namen posities in op de omliggende heuvels. Bepaalde wegen werden zo gevaarlijk dat ze angstaanjagende bijnamen kregen. De meest beruchte werd simpelweg bekend als Sniper Alley. Om deze te kruisen, renden mensen. Ouders duwden kinderwagens met volle snelheid. Kinderen leerden nooit te stoppen met rennen. Sommigen wachtten op gepantserde voertuigen of groepen voetgangers, hopend dat er veiligheid in aantallen zou zijn. Dat was er vaak niet. Niemand wist wanneer de volgende schot zou komen. Water werd een van de grootste schatten van de stad. Families stonden urenlang in de rij bij openbare kranen, vaak met emmers in straten waar schutters actief waren. Soms kwamen ze veilig terug, soms niet. De simpele daad van het verzamelen van drinkwater werd een daad van moed. Elektriciteit verdween vaak. Huizen werden verlicht door kaarsen. Mensen kookten op geïmproviseerde kachels. Meubels werden in brandhout gehakt. Boeken werden verbrand om kinderen warm te houden tijdens de ijzige Bosnische winters. Hele bossen rond Sarajevo verdwenen langzaam terwijl mensen wanhopig naar hout zochten. Voedsel werd schaars. Internationale hulp bereikte af en toe de stad, maar nooit genoeg. Families overleefden op kleine porties. Brood werd kostbaar. Suiker werd een luxe. Koffie verdween bijna. Velen verloren enorme hoeveelheden gewicht. Toch ging het leven, op een of andere manier, door. Scholen sloten niet volledig. Leraren gaven les in kelders. Ziekenhuizen bleven draaien ondanks een tekort aan medicijnen. Artsen voerden operaties uit zonder betrouwbare elektriciteit. Verpleegkundigen werkten dagenlang zonder rust. Musici gaven concerten onder het geluid van ontploffende granaten. Kunstenaars bleven schilderen. Schrijvers bleven schrijven. Acteurs voerden theaterproducties uit in de ondergrond. De mensen van Sarajevo weigerden hun menselijkheid op te geven. Eén verhaal werd over de hele wereld bekend. Een cellist genaamd Vedran Smilovic liep de ruïnes van gebombardeerde gebouwen binnen met niets dan zijn cello. Nadat er burgers waren vermoord terwijl ze in de rij stonden voor brood, kwam hij dag na dag terug en speelde muziek te midden van de vernietiging. Niet omdat het de oorlog zou stoppen, maar omdat het de mensen herinnerde aan hun menselijkheid. Zijn muziek werd een stille daad van verzet. Soms is de sterkste vorm van verzet simpelweg weigeren om te laten haten definiëren wie je bent. Onder de stad ontvouwde zich nog een opmerkelijk verhaal. Verborgen voor degenen die Sarajevo omringden, groeven arbeiders een tunn