Balkans-18-Sarajevo: The City That Refused to Die (Ελληνικά)

Μπορείς να καταστρέψεις κτίρια με βλήματα, αλλά δεν μπορείς να καταστρέψεις το ανθρώπινο πνεύμα. Στις 5 Απριλίου 1992, η πόλη του Σαράγεβο άλλαξε για πάντα. Για αιώνες, το Σαράγεβο είχε γίνει γνωστό ως μία από τις πιο αξιοσημείωτες πόλεις της Ευρώπης. Τζαμιά στέκονταν δίπλα σε ορθόδοξες εκκλησίες. Καθολικοί καθεδρικοί μοιράζονταν τον ορίζοντα με συναγωγές. Η κλήση για προσευχή αντηχούσε πάνω από τα κεραμίδια, ενώ οι καμπάνες των εκκλησιών αντηχούσαν από μακριά. Ελάχιστες πόλεις εκπροσωπούσαν την πολυπολιτισμική ιστορία των Βαλκανίων περισσότερο από το Σαράγεβο. Τα καφέ του ήταν γεμάτα. Οι δρόμοι του ήταν πολυάσχολοι. Τα παιδιά έτρεχαν για το σχολείο. Τα τραμ κουδούνιζαν μέσω του κέντρου της πόλης. Η ζωή συνεχιζόταν, όπως πάντα. Τότε, οι λόφοι γύρω από την πόλη γέμισαν με πυροβολικό. Σε λίγες μέρες, το Σαράγεβο είχε περικυκλωθεί. Οι δρόμοι είχαν κοπεί. Η ηλεκτρική ενέργεια έγινε αναξιόπιστη. Οι παραδόσεις τροφίμων σταμάτησαν. Οι προμήθειες νερού διαταράχθηκαν. Η πρωτεύουσα μιας ανεξάρτητης ευρωπαϊκής χώρας είχε παγιδευτεί. Αυτό που ακολούθησε θα γινόταν η μεγαλύτερη πολιορκία μιας πρωτεύουσας στην σύγχρονη ιστορία. Θα διαρκούσε σχεδόν τέσσερα χρόνια—1.425 ημέρες. Φαντάσου να ξυπνάς κάθε πρωί, όχι αναρωτώμενος τι να φορέσεις ή τι να φας για πρωινό, αλλά αναρωτώμενος αν σήμερα θα είναι η μέρα που ένα βλήμα θα προσγειωθεί στο σπίτι σου, αν τα παιδιά σου θα μπορέσουν να διασχίσουν τον δρόμο με ασφάλεια, αν θα υπάρχει καθαρό νερό, αν θα υπάρχει ψωμί. Για τους κατοίκους του Σαράγεβο, αυτό έγινε η καθημερινότητα. Σκοπευτές κατείχαν θέσεις στους γύρω λόφους. Ορισμένοι δρόμοι έγιναν τόσο επικίνδυνοι που απέκτησαν τρομακτικά παρατσούκλια. Ο πιο διαβόητος έγινε απλώς γνωστός ως Λεωφόρος των Σκοπευτών. Για να τον διασχίσουν, οι άνθρωποι έτρεχαν. Οι γονείς έσπρωχναν τα καροτσάκια με πλήρη ταχύτητα. Τα παιδιά έμαθαν να μην σταματούν ποτέ να τρέχουν. Κάποιοι περίμεναν για θωρακισμένα οχήματα ή ομάδες πεζών, ελπίζοντας ότι θα υπήρχε ασφάλεια στην πολυκοσμία. Συχνά δεν υπήρχε. Κανείς δεν ήξερε πότε θα έρθει το επόμενο πυροβολισμένο. Το νερό έγινε ένας από τους μεγαλύτερους θησαυρούς της πόλης. Οι οικογένειες σχημάτιζαν ουρές για ώρες σε δημόσιες βρύσες, συχνά κουβαλώντας κουβάδες μέσω δρόμων εκτεθειμένων σε πυρά σκοπευτών. Μερικές φορές επέστρεφαν με ασφάλεια, μερικές φορές όχι. Η απλή πράξη συλλογής πόσιμου νερού έγινε πράξη θάρρους. Η ηλεκτρική ενέργεια συχνά εξαφανιζόταν. Τα σπίτια φωτίζονταν με κεριά. Οι άνθρωποι μαγείρευαν σε αυτοσχέδιες σόμπες. Τα έπιπλα κόβονταν σε ξύλα καύσης. Τα βιβλία καίγονταν απλά για να κρατήσουν τα παιδιά ζεστά κατά τους παγωμένους χειμώνες της Βοσνίας. Ολόκληρα δάση γύρω από το Σαράγεβο εξαφανίζονταν σιγά-σιγά καθώς οι άνθρωποι έψαχναν απεγνωσμένα για ξύλο. Το φαγητό έγινε δυσεύρετο. Η διεθνής βοήθεια φτάνει κατά καιρούς στην πόλη, αλλά ποτέ αρκετή. Οι οικογένειες επιβίωναν με μικρές μερίδες. Το ψωμί έγινε πολύτιμο. Η ζάχαρη έγινε πολυτέλεια. Ο καφές σχεδόν εξαφανίστηκε. Πολλοί έχασαν τεράστιες ποσότητες βάρους. Και όμως, κάπως, η ζωή συνεχίστηκε. Τα σχολεία δεν έκλεισαν τελείως. Οι δάσκαλοι έκαναν μαθήματα σε υπόγεια. Τα νοσοκομεία συνέχισαν να λειτουργούν παρά τις ελλείψεις φαρμάκων. Οι γιατροί έκαναν χειρουργεία χωρίς αξιόπιστη ηλεκτρική ενέργεια. Οι νοσηλεύτριες δούλευαν για μέρες χωρίς ανάπαυση. Οι μουσικοί έδιναν συναυλίες κάτω από τους ήχους των εκρήξεων. Οι καλλιτέχνες συνέχιζαν να ζωγραφίζουν. Οι συγγραφείς συνέχιζαν να γράφουν. Οι ηθοποιοί παρουσίαζαν θεατρικές παραγωγές υπόγεια. Οι άνθρωποι του Σαράγεβο αρνήθηκαν να παραδώσουν την ανθρωπιά τους. Μία ιστορία έγινε γνωστή σε όλο τον κόσμο. Ένας τσελίστας με το όνομα Βέντραν Σμιλόβιτς μπήκε στα ερείπια βομβαρδισμένων κτιρίων κρατώντας μόνο την τσελίστα του. Μετά από τον θάνατο πολιτών που περίμεναν σε μια ουρά για ψωμί, επέστρεφε μέρα με τη μέρα, παίζοντας μουσική ανάμεσα στην καταστροφή. Όχι γιατί θα σταματούσε τον πόλεμο, αλλά γιατί θύμιζε στους ανθρώπους ότι ήταν ακόμη άνθρωποι. Η μουσική του έγινε μια ήσυχη πράξη αντίστασης. Μερικές φορές, η πιο ισχυρ