Balkans-18-Sarajevo: The City That Refused to Die (Lietuvių)

Galite naikinti pastatus sviediniais, tačiau negalite sunaikinti žmogiškojo dvasios. 1992 metų balandžio 5 dieną Sarajevas pasikeitė amžinai. Šimtmečiais Sarajevas buvo žinomas kaip vienas iš įspūdingiausių Europos miestų. Mečetės stovėjo greta ortodoksų bažnyčių. Katalikų katedros dalijosi miesto siluetu su sinagogomis. Maldos kvietimai aidėjo per stogus, kol toli skambėjo bažnyčių varpai. Retai kuris miestas taip atspindėjo Balkanų daugiakultūrę istoriją kaip Sarajevas. Jo kavinės buvo pilnos. Gatvės buvo užimtos. Vaikai skubėjo į mokyklą. Tramvajai dardėjo per miesto centrą. Gyvenimas tęsėsi, kaip visada. Tada kalvos, supančios miestą, prisipildė artilerijos. Per kelias dienas Sarajevas buvo apsuptas. Keliai buvo užblokuoti. Elektra tapo nesaugi. Maisto pristatymai sustojo. Vandens tiekimas buvo nutrūkęs. Nepriklausomos Europos šalies sostinė tapo įkalinta. Tai, kas sekė, tapo ilgiausia sostinės apgultimi šiuolaikinėje istorijoje. Ji truko beveik ketverius metus – 1 425 dienas. Įsivaizduokite, kaip kiekvieną rytą keliamasi, nebežinant, ką apsirengti ar ką pusryčiams valgyti, bet mąstant, ar šiandien bus ta diena, kai sviedinys nusileis ant jūsų namų, ar jūsų vaikai saugiai pereis gatvę, ar bus švaraus vandens, ar bus duonos. Sarajevo žmonėms tai tapo kasdieniu gyvenimu. Šauliai užėmė pozicijas supančiose kalvose. Tam tikri keliai tapo taip pavojingi, kad pelnė baisius pravardes. Žinomiausias tapo vadinamas tiesiog Šaudykla. Norėdami pereiti jį, žmonės bėgo. Tėvai stūmė vežimėlius visu greičiu. Vaikai mokėsi nekilti bėgdami. Kai kurie laukė, kol pravažiuos šarvuoti automobiliai ar pėsčiųjų grupės, tikėdamiesi, kad būryje bus saugiau. Dažnai taip nebuvo. Niekas nežinojo, kada ateis kitas šūvis. Vanduo tapo vienu didžiausių miesto turtų. Šeimos stovėjo ilgose eilėse prie viešųjų čiaupų, dažnai nešdamos kibirus per gatves, kuriose buvo šaudoma. Kartais jie grįždavo saugiai, kartais ne. Paprastas veiksmas surinkti geriamąjį vandenį tapo drąsos aktu. Elektra dažnai dingdavo. Namai buvo apšviesti žvakėmis. Žmonės gamindavo maistą prie improvizuotų viryklių. Baldai buvo pjaustomi malkoms. Knygos buvo deginamos tiesiog tam, kad šildytų vaikus šalčiuose Bosnijos žiemos metu. Ištisos miškų apie Sarajevo pamažu dingo, kai žmonės desperatiškai ieškojo malkų. Maisto trūko. Tarptautinė pagalba kartais pasiekdavo miestą, tačiau jos niekada nebuvo pakankamai. Šeimos išgyveno su menkais maisto kiekiais. Duona tapo brangi. Cukrus tapo prabanga. Kava beveik dingo. Dauguma žmonių neteko didelių svorio kiekių. Tačiau kažkaip gyvenimas tęsėsi. Mokyklos visiškai neužsidarė. Mokytojai vedė pamokas rūsiuose. Ligoniai toliau veikė, nepaisant vaistų trūkumo. Gydytojai operavo be patikimos elektros energijos. Slaugytojai dviem dienoms dirbo be poilsio. Muzikantai koncertavo sprogimo sviedinių garso fone. Ménininkai toliau piešė. Rašytojai toliau rašė. Aktoriai vaidino teatro spektaklius po žeme. Sarajevo žmonės atsisakė atsisakyti savo žmogiškumo. Viena istorija tapo žinoma visame pasaulyje. Violončelininkas vedimas Smilovičius įžengė į sugriautus bombų pastatus nešdamas nieko, tik savo violončelę. Po to, kai civiliai buvo nužudyti laukdami eilėje už duoną, jis grįžo diena po dienos, grodamas muziką tarp griuvėsių. Ne todėl, kad tai sustabdytų karą, bet todėl, kad tai primintų žmonėms, kad jie vis dar yra žmonės. Jo muzika tapo tyliai pasipriešinimu. Kartais stipriausia pasipriešinimo forma yra tiesiog atsisakyti leisti, kad neapykanta apibrėžtų jūsų esybę. Po miestu vyko dar viena nepaprasta istorija. Paslėpti nuo tų, kurie supo Sarajevo, darbininkai iškasė tunelį po oro uosto kilimo takeliu, vos pakankamai plačiu vienam žmogui. Jis tapo tiesiog žinomas kaip Sarajevo tunelis. Pro jį atėjo maistas, vaistai, kuras, karinės atsargos, šeimos, viltis. Be to tunelio, daugelis istorikų mano, kad Sarajevas galėjo neišgyventi apgulties. Tuo tarpu pasaulis stebėjo. Televizijos transliacijos atnešė sprogimų vaizdus tiesiai į žmonių svetaines. Žiūrovai visoje Eur