Balkans- 05- Powder-Keg-to-World-War-How-Sarajevo’s-Spark-Ignited-Europe’s-Deadliest-Conflict (中文)

第五章 欧洲的火药桶，通往萨拉热窝的道路。巴尔干地区创造的历史远超过其自身的消耗。20世纪初，正如温斯顿·丘吉尔所言，巴尔干再次成为帝国的交汇点。这片半岛世代承载着罗马、拜占庭、奥斯曼帝国苏丹和哈布斯堡皇帝的记忆。它们的道路、教堂、清真寺、修道院、桥梁、军营和市场依然交织在这片土地上。清晨，在山村里，烟从石制烟囱中升起。在城镇，商人们打开百叶窗，迎接鹅卵石铺成的街道。在萨拉热窝，尖塔和教堂钟楼共享同一地平线。然而，在日常生活的背后，欧洲正在发生变化。曾经仅限于诗人、学者、流亡者和咖啡馆年轻人的思想，正逐渐成为政治力量。民族主义承诺尊严、归属和自我治理。它告诉人们，语言、记忆和共同的祖先可以构成国家的基础。在整个巴尔干地区，许多人开始相信，他们的未来不应再由遥远的帝国首都决定。但这个地区并未简单划分。家庭、信仰和语言在山谷之间交叉重叠。一个村庄中可能同时存在东正教徒、穆斯林和天主教徒，他们的生活长期以来共享相同的季节、市场和丰收。国家概念的新语言将这些古老的人类模式转化为政治问题。曾经在多个大洲间令人畏惧与仰慕的奥斯曼帝国正在衰弱。一个省接一个省，其欧洲领土正在悄然流失。在撤退时，它留给社区的是对未来的种种不确定。北方的奥匈帝国面临着不同的挑战。哈布斯堡王朝统治着德意志人、匈牙利人、捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、罗马尼亚人、波兰人、乌克兰人、波斯尼亚人、塞尔维亚人和其他许多人。它是欧洲最为多样的国家之一，也是最为脆弱的。对于维也纳而言，民族主义并非抽象的概念。它是在帝国内部的压力。在新自信的巴尔干国家中，塞尔维亚占据着核心位置。经过19世纪的独立，塞尔维亚日益将自己视为依旧处于外国统治之下的南斯拉夫人民的保护者。一些塞尔维亚思想家设想这些社区的团结。一些政治家通过外交寻求影响力。而其他人则更为急躁，转向了阴谋。但没有一个单一的民族梦想属于整个半岛。克罗地亚人、波斯尼亚穆斯林、保加利亚人、希腊人、阿尔巴尼亚人、罗马尼亚人、黑山人、塞尔维亚人和其他人携带着各自的历史与希望。有时，他们的雄心是一致的。但往往，它们会发生冲突。巴尔干并不是一张空白的国际象棋棋盘。它是一个由农田、学校、清真寺、教堂、市场、墓地和家族名称构成的真实土地。然而，欧洲的强国们却常常以战略的眼光看待这里。俄罗斯自诩为斯拉夫和东正教人民的捍卫者。奥匈帝国则担心塞尔维亚在其南斯拉夫臣民中的影响力。英国关注力量的平衡。法国加强了与俄罗斯的联盟。德国日渐靠近奥匈帝国。每个政府都认为自己的行为谨慎。它们共同建立了一种体系，其中一个危机能引发多国的前进。然后，在1908年，奥匈帝国正式吞并了波斯尼亚和赫塞哥维那。在接下来的30年中，哈布斯堡帝国根据柏林大会达成的安排来管理这些省份。吞并使这种权力变得永久。在维也纳，这被呈现为秩序与稳定。在萨拉热窝，不同社区对此有不同的感受。对许多人而言，日常生活依旧如常。商店开门，火车抵达，孩子们穿越院子上学。然而，在许多波斯尼亚塞尔维亚人中，愤怒日渐加深。他们将波斯尼亚视为一个有着大量塞尔维亚人口的土地，而他们相信，其未来不应由帝国法令来决定。塞尔维亚 protest。俄罗斯反对。外交官们迅速在各国首都之间穿梭。战争被避免，但只是侥幸。危机过去了，但怨恨仍然存在。在接下来的岁月中，政治气氛愈发严峻。报纸、文化社团、学生圈子和秘密组织传播解放与牺牲的思想。年轻人们聚集在咖啡馆和出租房中，阅读文学、哲学和革命小册子。有些人幻想通过改革获得自由。而另一些人则认为暴力可以撬动历史的门扉。危机不仅在于他们的愤怒。而在于他们的愤怒与帝国的恐惧相交汇的方式。1912年，塞尔维亚、保加利亚、希腊和黑山组成了巴尔干联盟。尽管因对立的抱负而分裂，但他们有一个共同的目的——将日益衰弱的奥斯曼帝国驱逐出几乎所有剩余的欧洲土地。第一次巴尔干战争以惊人的速度展开。奥斯曼军队撤退，城市易手。士兵们越过田野和山道。身后跟随的是携带包裹、圣像、毯子、面包以及还无法理解为何家园变得不安全的孩子们的平民。对于许多胜利国家的人来说，这场战争似乎标志着期待已久的解放。而对其他人而言，它带来了恐惧、流离失所，以及每次重新划定边界后所随之而来的不确定性。奥斯曼帝国在大部分巴尔干地区的存在已近尾声。然而胜利并未带来和平。盟国们迅速为他们所占领的土地争执。保加利亚认为自己被剥夺了应得的份额。塞尔维亚和希腊捍卫他们的成果。罗马尼亚和奥斯曼帝国则寻找机会。1913年夏，保加利亚袭击了其前盟友。第二次巴尔干战争开始了。它短暂、激烈，且颇具启示性。曾经一起作战的同一支军队彼此反目。几周之内，保加利亚面对塞尔维亚、希腊、罗马尼亚和奥斯曼军队。迅速遭遇失败。新边界再度被划定。然而，每一次解决方案都造成新的怨怼。地图上每一条界线都让少数民族站在某个国家的边界一侧。每一次胜利都有其哀悼。到1914年，巴尔干已在欧洲名声大噪，被称为火药桶。这个词不仅是戏剧性的，而是表达出真实的焦虑。东南欧洲的一点火花可能点燃远超该地区的力量。在波斯尼亚，民族主义运动继续增长。有些是公开的和文化性的，另一些则是秘密的。其中最著名的黑手党，是一个秘密的塞尔维亚军事社团，其成员相信南斯拉夫的统一可正当化隐秘行动及政治暴力。它的影响并不代表每一种民族主义的声音，但却深入到重要的圈子中。在波斯尼亚，世代在奥匈帝国的统治下成长，其中之一便是加夫里洛·普林西普。他出生于一个贫穷的波斯尼亚塞尔维亚家庭，身材纤弱，信念坚定，受时代革命思想的熏陶。对他和同类而言，世界似乎一成不变，除非有人对其采取行动。历史往往不仅依赖于计划，还取决于时机、途径、天气和意外事件。1914年6月，奥匈帝国王位继承人弗朗茨·费迪南德大公与妻子索非亚一起前往萨拉热窝。这次访问旨在展现奥斯曼帝国在波斯尼亚的权威，并检阅军事演习。这也是一次公开的姿态，经过精心安排，具有政治意味。选择的日期是6月28日。对塞尔维亚人来说，这一天是维多夫丹，一个与1389年科索沃战役的记忆、牺牲和民族认同紧密相连的日子。在这一天让哈布斯堡王位继承人穿行于萨拉热窝，赋予了这次访问许多维也纳人可能未曾理解的象征意义。萨拉热窝在夏日的天空下苏醒。城市如同往常般活动。百叶窗打开，军装出现，官员们准备演讲，人群沿着路线聚集。在他们中间，几个年轻的阴谋者在等待。第一次刺杀未能成功。扔向大公车的炸弹未击中，反而在另一辆车下爆炸，导致军官和平民受伤。弗朗茨·费迪南德继续前往市政厅，虽然 shaken却仍然活着。稍后，在接待结束后，车队走错了方向。司机停下车并尝试倒退。在这一刻，汽车停在加夫里洛·普林西普面前。普林西普走上前，开了两枪。弗朗茨·费迪南德和索非亚遭到击中。不久后，两人均告死。刺杀事件震惊了整个欧洲，但最初许多人认为这可能仍然是又一次巴尔干危机。在此之前曾有过危机，外交官们曾处理过危机。这一次，机制却发生了不同的运转。奥匈帝国指责塞尔维亚。德国对奥匈帝国给予坚定支持。俄罗斯则动身捍卫塞尔维亚。法国和俄罗斯站在一起。英国在日益忧虑中观察，随后在德国入侵比利时后加入了战争。宣言接连而至。条约成为了义务。动员时间表逐渐成为了命运。不到一个月，欧洲已进入一场几乎没有人真正渴望的战争，却有许多人让这一切变得可能。巴尔干并非第一次世界大战所有原因的根源。竞争的帝国、军事规划、联盟体系、殖民竞争和恐惧在欧洲已经酝酿了数十年。然而，在萨拉热窝，这些力量找到了点燃的火花。巴尔干城市的一条街道成为了帝国焦虑、民族抱负、秘密阴谋和外交僵化最终相遇的地方。火药桶已经点燃。它的爆炸将重塑20世纪。