Confession d'un Papillon de Maire Aureis (Italiano)

Mi chiamo Mayra Oréis. Per gran parte della mia vita, ho creduto di essere nata per essere abbandonata. Sono nata in Francia nel 1987, ma i miei primi anni non sono stati protetti dall’amore che ogni bambino merita. Mia madre era molto giovane e affrontava problemi di dipendenza e instabilità. Da bambina, ho subito una negligenza così grave che un giorno il mio cuore ha smesso di battere. I medici mi hanno riportata in vita, ma sopravvivere è stato solo l'inizio. Dopo la separazione dei miei genitori, mia madre è gradualmente scomparsa dalla mia quotidianità. Per un periodo, mia nonna mi ha portato la tenerezza di cui avevo bisogno. Da lei c'erano cene calde, verdure dell'orto e piccole sorprese nascoste sotto i nostri piatti. Accanto a lei, mi sentivo al sicuro. Ma questa sicurezza non è durata. Sono tornata a vivere con mio padre e la sua nuova compagna. Dietro le mura della nostra casa ho conosciuto la paura, l'umiliazione, il riso beffardo e una violenza imprevedibile. Ho imparato a entrare nelle stanze senza fare rumore. Cercavo di non attirare l'attenzione. Ho iniziato a comportarmi come se dovessi scusarmi per esistere. Io e mia sorellina ci rifugiavamo in un regno immaginario, fatto di storie Disney, bambole, principesse e finali felici. Ma anche da bambina, non riuscivo mai a immaginare cosa ci fosse dopo la fine. Credevo che la felicità fosse solo una breve pausa prima del ritorno del dolore. A scuola, venivo derisa e tenuta da parte. Quando ho provato a raccontare a qualcuno cosa stava succedendo, la mia fiducia è stata tradita. Invece di sentirmi protetta, ho avuto l'impressione di essere punita per aver parlato. Così, ho taciuto. Ma due cose hanno cominciato a tenermi in vita, la scrittura e la musica. Mio padre scriveva poesia e ho scoperto che le parole potevano accogliere emozioni troppo dolorose per essere espresse ad alta voce. Quando ho letto una delle mie poesie a scuola, gli altri bambini mi hanno ascoltata. Presto, alcuni di loro mi hanno chiesto di mettere per iscritto sentimenti che non riuscivano a esprimere. Per la prima volta, la mia sensibilità non era considerata una debolezza. Stava diventando un dono. La musica mi offriva un altro mondo. Registravo su cassette le canzoni che passavano alla radio e cantavo tornando da scuola. A volte, rallentavo appositamente il passo perché mi sentivo più al sicuro cantando per strada piuttosto che arrivando a casa. Le strade erano diventate il mio primo palcoscenico. Un'insegnante mi ha detto che avevo una bella voce. Non poteva sapere quanto queste parole avrebbero contato per me. Hanno fatto nascere in me una piccola idea, eppure potente. Forse la mia voce meritava di essere ascoltata. Le ferite dell'infanzia mi hanno seguita nell'età adulta. Perché ero cresciuta con il profondo desiderio di essere scelta, ho cercato l'amore con un cuore aperto e senza protezione. Troppo spesso confondevo l'attenzione con l'affetto, l'intensità con l'intimità e le promesse con la sicurezza. Mi sono impegnata in relazioni credendo che l'amore potesse salvarmi. Invece, ho incontrato, più volte, la negligenza affettiva, il controllo, la manipolazione, l'infedeltà, l'umiliazione e la violenza. Andavo e tornavo, perdonavo, speravo. Ogni volta che qualcuno prometteva di cambiare, volevo crederci. In un certo senso, un dolore familiare mi faceva meno paura della solitudine. La maternità mi ha dato un'altra ragione per andare avanti. I miei figli sono diventati le mie radici e la fonte d'amore più profonda della mia vita. Ma la maternità ha portato anche paura, separazione e colpa. Dopo aver chiesto aiuto a seguito di una grave aggressione, i miei figli sono stati allontanati. Pensavo di chiedere che venissero protetti affinché non fossero testimoni del mio trauma. Invece, ho avuto la sensazione che la mia vulnerabilità venisse usata per giudicarmi. Ogni visita, limitata nel tempo, si concludeva con una nuova separazione. Ogni volta che i miei figli allentavano le braccia intorno a me